长这么大才知道飞机可以倒着飞，但没人知道飞机为什么能飞

在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。
, K9 T) |( Q+ c7 ~: d1 \- C

6 {. `8 y! Z' r( i9 X

+ v2 d% D1 C( J4 w飞机颠倒飞行真的科学吗？
- ?6 v8 g& q8 B' M
1 C- J2 C5 Q0 A& _# h; t; v
8 f! q! e  z' G& y7 g若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。
6 p7 u& r% y& ^$ L+ I1 b

可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。
" J# Y$ ]; V) b& s5 C! G0 ?

这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。


2 M+ K% K% }4 a3 O

  M( g( w9 P) Y% ]

图片来源：

wikipedia

NASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
# @$ _4 V  X! V* i/ }
7 ^% A: K8 V0 E/ b2 C5 Z$ ^

美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons

3 k" x3 H4 z9 p5 d3 T& ~  E8 P$ h

( E* d  K& s4 L2 Z1 k

- V( b' D  z# Q( h5 z此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。


不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。


3 S1 _7 A7 \/ v  U' X那么到底是什么让飞机飞翔呢？


) M6 q! @3 |& \5 W* _

+ k; |% x# W9 U. |) z& C0 N

NASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html

4 e3 Z" J/ ?1 U+ O3 O
NASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。
& [8 k( [+ a$ N% |* a3 u

- j  G; o* }; O机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。
6 W1 t  \5 k/ u7 o+ t% |3 b( |

迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。
/ ^* r1 p4 _& {3 ]! W
( r: ]) V: [% H) @6 m
  e' Y5 r+ M% S) W& m2 d

1 _4 H, e/ l. ]7 }$ G

7 e$ i5 M  V, N/ I( D* j

上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA
+ b( \9 ?$ `. Y

; K4 H2 h6 ]1 O3 `$ K
机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。
' h  j' z4 L1 ]9 J! J; Y; P, m

% i. G1 V9 v+ S1 ?如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。

在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数

（纵坐标）

越大。

图片来源：

wikipedia

. h! P/ V1 y# Y* W6 |8 e
4 R" m2 d- H4 q9 R5 s; k, n! i' l
! c8 z7 ~( S+ j% _4 e这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。


有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。

( M0 L( w1 s, j9 I3 N5 i
  [' [. k' e3 u/ M% ]( G0 S3 L

' A, }# K+ a, E

正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.
8 d$ Z+ Z" ^- D/ c" \( F

0 m5 K: r& E  R- s$ W9 b
5 K1 E& e1 v# G实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。
2 w1 `' @' L* v" X4 ~
5 A. S! L4 W7 Z$ V
) R2 v& V( }# |我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。
: s" s# P; }8 ?

1 \; T9 J% R$ r( T3 w' ^1 V如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。

& {( Z* Y7 s5 [0 L: K

& w# {+ S3 }! j在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。

) B! m+ u; [6 A& C$ n) R

Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia

1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。
, S2 V9 S/ q) z( V2 O, x5 l; B
) S. N* I% s- Y# D! ~
8 |/ X( W4 S; N/ D

1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。

图片来源：flying magazine

4 m1 B$ `1 N5 @; d- n
) [# u7 A$ ?' b* }# k8 Z现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。
9 ~1 p0 ]" g# t" f' ^

  {! T7 s# r2 k, L8 n在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。
, m' S! H, ?$ X! {

& c0 Z- `7 G' A- I% V& m! S

虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。
* s: R8 m8 ]: f% u' a% l

其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。


* o2 N& H. U* i2 j: i7 h

: F5 W7 L% Y: Q: b8 q) R而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。
1 S" J5 \, N6 u$ C# \" B. L  [

; e( }9 l% z" G1 K; ^, Q特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。

7 R  i9 L- k5 y- O8 V
" H- C; m. Z( s: H9 z. |: X, c

& e, M! _% W3 Q( l1 s6 I$ @

这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。
3 b/ u7 h2 ~: n& A# t* P! e

微信扫一扫，分享更方便