在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。
! K8 B7 u8 P, d9 l8 |
) [3 r# T0 V) e& ]7 A
, B X( M1 N# s0 f$ H
6 Q; D4 H1 B9 ^9 J, F. C
: j* g4 A _6 l* b! L4 |, W
* X' ?1 N0 O( }0 a
" o) H) L+ e( w+ z
# L! E, ^* U7 a c% Y4 K) B' W飞机颠倒飞行真的科学吗？
2 v# R7 w! k- t# O
+ K; n5 P5 E2 Z
8 p' `) Q( C4 ^& b2 m1 _' E若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。
1 K4 D8 `! o8 @" z! m. `* p1 r* E, I
% X) S# F# i3 C3 P0 D5 I5 p. i可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。
, j# N2 d) Z' h' S% M
5 g7 ]" e" M. T, W9 k, _# E3 z) j" s0 Z# M
c7 c3 ~' \) T, Y这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。3 R6 Q$ @7 ^, e4 w* C! |
' L8 a' x# e1 I
( h5 u- B, e& J4 P$ v- _, I7 A
: H- o: V8 @# p2 P2 [
6 j0 X8 E2 ~7 W( s4 I
/ j7 P4 C4 c& a
& \3 V) Y& ? A6 ]
2 v3 I/ N2 @7 P Q& t1 z6 S6 ONASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。8 y0 y. ~* @# U& O! z* h; P
- g# Z* ~0 R5 n$ W6 H6 V1 s
s( a6 L+ G2 R6 S# p# ]; q( r2 g4 v; H8 E% _
4 i$ l5 k: R: [8 w4 q6 f美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons 8 j' _* N6 b& W* s
- L* F: ~0 N9 F
0 b9 m/ j% q; |1 |' w6 w8 f
此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。 R1 N# l1 v% {$ ^
: F. E) r! o) F- \ J$ }
- L- P) }7 v5 s* Y
不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。7 g9 C' i I* J3 L5 h' D
5 m [. m; p7 b5 s# z: Y4 `
$ K8 i9 k! t7 ]* G+ C1 x
那么到底是什么让飞机飞翔呢？: Q( `9 Y3 L- V7 @
) m' ~! K, K. p5 T# p; v+ @/ c9 F, w$ [+ }1 i
3 g0 |3 A" U1 Q7 n
( i& E4 q% R* }NASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html
, z' {4 h+ ]8 h3 g. y$ R
+ i' k! \, Z( _( N) @2 v6 ?2 ~& l) k$ H+ e
NASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。
1 B: k# R3 |8 U% {0 O k7 ^: e- Y* \! C, k3 B- h
1 b. p! x* b! x6 }5 ]8 P$ Q
机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。
* N% H- s3 |# E" P( n5 s% l1 z: }1 |6 r" L
# f1 \5 L A* Z3 N A" F5 r
迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。
- t {( o1 p! _$ Z0 O# g( M' [* o {. a* z/ C! R2 D/ X
+ j$ l; a x" ]2 |1 X
( l t9 K8 e% n/ I4 {3 f2 J! W
2 p3 B0 `5 Z: o( F+ ]! `
上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA
- t3 ~! J6 w& U" W' }0 U
6 \ T2 M- @, F) ?1 l- e, C: d" Q% g" U+ n$ Y l
; u; U& |9 z( Z' q- D% X机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。
; G9 g9 a2 v/ _. d
+ t8 Y( ^* O: c! A- y. M: r3 t7 y6 F2 v. r
7 u+ Z/ S7 X3 R/ u" N/ X D& V A
1 x, A- g) y: s2 [& j9 m
+ h3 R- v% g. [: O Q* g Q
! D) B& W; Y; }. o% w如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。1 }8 x- A' y. C
3 E4 x- U" s. n/ d: x5 n
: b/ V" ]' Y' [) o5 T8 @
: Z: {0 m, ?1 X
: u9 c1 ^5 U0 ]- \9 q3 Y# h
在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
* Q9 H5 U0 O7 ~
" \( C, T# `! b# [' {这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。* b) z2 Z- K5 t+ m
$ v( G: ~0 ~ k5 Q
6 k" V4 p) }' C6 d有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。+ n" S9 ]7 b5 _: r; }
/ V, p+ L- g: }/ r
& [, T0 \# i% W7 x f9 Z' G! P& [
# [9 t* A/ X: J m0 Z4 [3 R
+ i' N& ^; Z6 D# u3 O正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.
. Z, j/ s& w- ~/ g3 e ) j& S6 @; b5 c
+ J3 b! x: _1 @* v/ P& |- b3 e
! Q2 I* g' h& ^. p$ E: o3 q实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。
4 n6 N5 h5 |5 I6 M' F! O
5 X/ v# i3 Q3 b
4 l& E) t% U+ G我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。
. h, \. Y$ L4 E# \: s$ @% S$ O: t$ ~0 d% R& q
+ O2 j" T$ D# ~# d D: n如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。+ [0 b. b1 R v+ Y
! T& t& b4 w; r6 z$ ^* q* l
" Q' X; K$ e; @( ~
% g% U* |( g2 P! X
# d; h1 ~6 n7 x6 b% v
+ Z# o" B( i- w7 P) O1 n6 K5 P
在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。, z& K: V5 j4 M
$ c5 e1 L# C0 c: c+ @5 {' t( ^' A L% {4 M, ~: w8 l; I4 m
5 c4 Q- Q; _& P) E( e# l/ }6 ^
- E% n7 n2 o# M$ g+ oBlériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia - w; `* S$ J% [! H
8 w# g8 D [( N. L# @ g4 j7 G, A* p3 _' }
1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。6 [$ P) `" I- r& O k
, \" M1 }1 Z- {! V
1 z9 F/ K$ r( |; i; E; T2 z( {( N$ g4 B
) s0 n3 |# B- r4 A# e
1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。 ) q4 f6 f7 h. o( S4 Z' ~1 H
图片来源：flying magazine 4 t6 m* D j) {% g4 m
# s3 F$ A! p- i( L& _; j6 S; P! e$ @& Q+ ~1 ?+ J% L6 y
现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。8 q! ~/ P/ t* S# h y" ?' t
7 j& R. N$ S. r* D% f; w+ x( ~1 a; O7 _: U' V- R; u" i
在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。7 {! f/ V3 Y0 H" x% O
3 w9 u% j; J7 N3 i) D
, R' W. u' F S+ f/ |7 Z- Y
5 o3 x% m; K* L$ B' |( b
& A6 ]7 y3 t# z+ p5 k" r W! L+ p, [' s) Q+ l# S
& x3 L: @, k& Q& L/ {0 S虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。! u+ O* K# f3 D5 s
4 l' Z5 Z$ T# B. C3 c
9 @" a( T' C6 e5 U4 U W4 J
其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。: D5 Q7 d% J% ]4 s4 U4 `
) m. q( ~6 n" f
: ^0 }& P& |9 E8 ?1 c5 g* [
+ s1 L0 V4 t' B5 C( y1 A
1 [& l9 j* y2 \( u4 Z
K: F: U& H1 P- @0 I- X8 A+ o" o
% h6 ^. y1 u7 t. Y0 X* n7 v9 V3 @
而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。2 f0 D5 D- o. q- M
2 z* y3 x, i, l" ]( l8 y- T
2 l' I! T- q3 X" }) j0 ?% J" Q特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。
8 _" w/ M/ r& v2 d' ~0 E0 o. w7 b; n5 u& i! s" Q* R1 L
' A" u3 S% }3 ?- b! H' b& A4 r/ s) W) S x" v) d6 g$ l
3 }: [- d' L: C! s' ~" {+ N9 i
$ \: }7 D( L3 W, o- t
M3 I G" Q# [" r! }1 G- `
这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。 d' Q& o& { W* i' f$ v' k
|
