在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。5 i5 w5 ]: w, f4 H5 |
# e) s0 b/ ~ b* \/ g( m" d! H3 D( n/ T; {. F+ b( j4 Q# U4 M+ |
' r; ]# s" l7 p" Z7 R: ^
g; {6 k# d9 }6 K
6 `! L) t% x6 D' P" ]) E6 B' [: f
. e4 P! N9 R7 W# c( ?' D1 O6 M2 {, R
飞机颠倒飞行真的科学吗？
% v5 ]6 z M6 R0 a; o! L/ [- m) W0 C" Z7 D
& `: B) a! Q2 J/ R7 F, P/ q7 }
若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。. f! g0 o+ ?- n2 A/ Q
' o7 x( q( V; {* V
1 o8 s9 \. f: s: H5 p% @0 b
可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。
5 i5 g$ x; }0 @8 [- Z
* Q9 [1 m4 E. A" O7 ^
3 ]2 {; g0 T% b这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。
5 ?: z0 W$ D) U, Q) s- a& N$ v* {, v4 R2 F4 O
% A% v# H" ~9 L% _% i. H6 W
4 B" t3 s& ^- j- q( |6 S
W( {7 _0 h% V% Y6 J5 `/ j0 `
* q+ N0 Q8 A, Q, k! I, h8 K
' V# f: A9 g; c" D' D, d
2 T2 @3 {+ d: M5 u; hNASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。3 K% p ^: V/ J+ d f0 Z, i
" X6 Z p9 K' `9 n: b3 x' ~" L
! q+ D" \/ D2 @5 A; n/ s2 d, D. w4 S9 f9 t, y
A' S u3 H9 F K3 v6 ^
美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons
2 s9 v+ t% j8 _5 P3 e% l7 c( F7 r) ]. g
5 X9 t3 q( Z) O* w) ]: q5 f
此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。
, s F! K1 Q5 v3 `, X; W7 F' z& x" Y- w0 e8 y1 G4 ]
6 ?* e5 _ B7 C
不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。
( E. j; p) O4 U: E/ V: I8 P+ `8 O8 D& r+ _5 T7 Q( I) X
+ D/ x& E0 A8 x: W# f7 G/ t
那么到底是什么让飞机飞翔呢？
% R/ G: m/ g# @: U/ d' j! B" b. N2 v
0 n- L# y: q+ E) f J% m
1 {+ X0 t3 Y) p: c2 D: _
& v( U- r: Y$ ^; q g
NASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html
' v S9 |& `$ s' Y+ a7 [0 l3 D/ {; C. Z
' t6 g8 w/ m( D# J" d9 \, z2 V
NASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。# T+ P( ^% Q( ~) ~5 V6 K, c+ H" V/ Q
: B p% T% G8 `7 n
* X1 C a4 C0 f. R8 Z1 h6 _机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。
. d2 l1 V, S1 p# x8 {" L( }* G: |% \. ~" P! i) m8 z' K4 P9 J
1 { R+ z$ K! D1 _; o+ ]迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。7 d: U; f" w% E3 D
, S/ \ j I4 G4 U* y8 M
% K2 q6 I6 j6 t
1 H8 N: ]- f+ J& I O
! c0 m7 t4 o4 P W上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA
$ i- g3 m$ m+ ]4 b3 b6 U ! g8 S0 P+ X1 k/ _
b; g7 N1 X1 z0 T9 @) B) j c9 ?" X
5 E0 l6 ]. L( ?4 ?+ X机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。1 s# O7 Y. U' o
; V- m7 x/ e$ l% ?
9 i1 u, o4 V1 h' E6 ~
* M1 b+ G4 I$ g e9 t# }/ |1 e
& f* ~0 U' C, C: a4 N0 B# c9 L- `; H2 C& H6 X) ]5 Z: f7 {! U
, ~& @$ q+ Q4 m如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。
0 ~; d1 j. @$ {+ y1 o1 A& Q5 y- }
# A7 T5 t. C v) E1 h( F/ c3 g, y& {# }+ \: p% j
! q1 [6 H, l! K' [( n
: K; {4 ~ n6 j. t( e在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
5 x( T( b% B6 h5 |
5 u* x _3 a ]- Y: t( H
* t+ _' Y q' {' U' L6 X5 f4 E这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。
. U& Q B9 V0 M- n8 \
) }% Q' t8 U( W8 J3 O" ^, r' M/ {: H$ n! R
有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。
& L. \: q9 f# f4 v" |& H" y5 j* y. e
: _- f; s6 `" r$ p
( E1 d9 ^( ~3 @4 v
/ k2 G0 N0 \8 d5 a3 }8 G7 s, V正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.
# }8 U: D% Q- b4 \, h! }
7 \, R6 A0 h4 b* h# h) W! T* z) q
. }$ }% p% Q" ^& e. b) |0 C" N
4 f& X* A3 w" V0 `4 U实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。
. F, E# N, v3 i
F# k2 D1 B0 N, Y' z( x$ N/ X+ q+ z( g, L6 d
我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。9 u# }7 i3 K. J" t4 j+ x l
0 P; H1 L5 j2 T$ q& `) L
. B7 X7 j2 x0 p5 j' q8 c5 Y, |/ g如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。
- t5 d1 a5 s: N' I! t8 Q9 e; y9 q& r$ N! r+ p C- [! l
1 _8 C* u) h1 C* {0 W5 h6 }3 x6 G$ p" B. L% N& L# v& Z+ ~0 h. \
( {- ~) _9 K3 I9 Q5 _. M( ]8 r4 [7 Q$ W
在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。& z# v$ [$ s2 X: K6 q
$ ?+ p/ ^2 G/ r* H
% k0 ?9 G9 r) T. P$ e- I9 e% |3 M" N; ~
, O* O& @1 ~' i) ^; ~% L, U2 o
" I% L9 W6 h2 T8 J% ^1 M7 oBlériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia
# R G5 H& q) L {; S* i; R5 m# }
1 _. S" Q. q/ p, a3 w* s( m" v
1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。3 }" O3 t! N* P3 F7 N
& {7 f: f+ b+ F, P& f1 ?" Y& U* R' R' ]+ q4 F* O2 B) {+ M
, ?/ b# I1 D" [$ R
7 s/ i+ i1 O7 R6 v6 B. l! e
1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。 3 l7 s- M: d5 b" l
图片来源：flying magazine 0 r7 W6 m& @/ p) q9 ? {6 I, \
4 _; ^2 ~, h; {$ W5 }5 {* s
; a# C, g$ R0 O现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。5 [2 j! R2 ]9 n) J
& N) v' d; G$ V, @, k) L9 o7 r1 {2 W/ [" D
在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。4 g. m* l, C* Z: ]6 c5 e1 t. m! V9 W
3 N- s9 ?( b( B" K
/ P+ o& { d- y4 I; v: Z$ S+ i- a- B% U* M: D/ E7 `1 ~# m
9 A) r; v- g3 i9 A, K" z f
3 [ |% z8 z) I; d, q% D
. A! ~2 l: i! K3 C D" _/ e) O虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。/ W1 [1 q* z( {
* [; H2 a7 }8 t3 L9 p0 k; ~$ |8 S- a. u+ y, Z
其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。; O3 k6 F/ Q2 O+ f6 f X: A6 W
8 J* T% D; ]+ S# E" i- d ]3 V
3 `2 W" F' A$ O5 B: b! [) J0 T) M2 b8 N
, c! X, @5 _& E- \ D
2 y, [7 ^; j2 d" h( E
/ T7 ] t+ _1 r! ^2 g `1 ]) q而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。% j& g, h8 ^/ x2 `- g( h# t+ L
6 X' R T. d# S1 e- r# [
6 E: F$ I* t/ b& s2 h特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。
& M8 E6 [- u$ G3 g
! A3 z- |4 y& L7 b, m' w2 I+ e' G& m
. Z) g* T+ S4 B$ [ A7 }
7 ^9 \8 {, X$ G0 O+ e9 [2 V2 q3 o+ G3 h
! H# w, o, }. ?: N
这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。
- n. i* e1 Q; a1 M {& o
|
