在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。
Y2 Z% Z# @' A3 [
+ a! T3 o9 p' J# X2 g) p
/ R: ~, q0 E( N3 z) B* H- A; |4 T5 c
! Q! @5 \- Z: Y9 C2 S
& H1 W3 Z& i; c" ^6 x/ A1 ]* |2 H7 i( j9 }. n, N/ e
, V/ d" ]6 D+ @# {飞机颠倒飞行真的科学吗？9 y8 n4 _3 {! D9 r
, Y/ A' v' F' m& u( V
- t8 `) B2 c5 d* D: `5 B若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。3 i+ ^! d/ g, N, I9 K, Q3 Q8 O
) p' c' s c. }6 @
( q5 a6 U2 D. w; j/ H0 z1 K可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。
# K; \& m( V3 ]) X+ K; D. n: w! Q3 Q9 j3 Y: p" E* m7 L
+ N, h2 ?" u; n, y8 j# O; E2 K4 R, U
这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。( O/ ~4 Q9 i: a" P2 B; M
* K( |( F( g9 U5 o2 L$ M6 R+ z; @5 m5 ^ F9 R( w. }
4 P6 ~ g* z7 D
% o! b, R) r# x, B0 e1 i$ ~' U
$ @- H' t D5 I% s/ k0 ]8 K$ U8 e' h M. P
, M" @; h9 n7 W3 QNASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
) c& g7 q: t, ?6 ^ ?4 q8 h0 w2 T8 Y
& y% l' y3 {' u/ e3 s d2 S. w0 M
2 Z6 c2 c9 E5 d' o6 W# C5 K
0 Y" S9 S: E) ?6 R( k, Y) e2 ^! L
美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons
' ]/ K1 b' k8 C3 [' Q: |) n( Y, i( Q* L
. q1 Q. O2 z" b0 j此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。
* T! {* G5 g- P. V( {2 [7 g- P
) ^3 Y7 p8 {: C+ w5 ~# p3 \
/ \5 p0 J! I( E3 @不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。
$ @* m5 n! q8 d* N9 m2 ~; C: r
7 U% a' f: O+ p3 P, B; r$ O y4 H
那么到底是什么让飞机飞翔呢？' K* q4 n0 i1 X1 r, l$ F
. x+ u' {9 x' L
3 y7 m) G w+ E- e
`0 u1 |0 m4 N4 a9 W% D
D' x8 l) Y8 M' N$ H$ S
NASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html
" k) c: q8 D% l5 a8 N7 R8 z/ T+ h% a) b8 x/ Y: n, W5 B
3 O1 U5 }- L0 ]. sNASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。0 \) [2 P* _9 S1 X* E7 v
6 R; C2 E# Q0 I9 k2 f+ o
4 V8 W! G) s" [; R$ C+ P机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。7 @' _ }& ~0 B$ W1 @" J) Z
) C7 R* B& d9 Y$ {
& {- z! s$ Z& c, y3 E迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。, k- S) n1 h& O/ T
% E0 j o! _+ a' {7 r, b- {* o4 J" L& t9 a/ `0 P1 N
) E$ y) E2 n, i' h& o
9 q, `- _- v: X上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA* U, v3 g9 f7 f4 z" j1 Q+ a- S
+ g: s" }5 r; K& B3 v& ?' c. K/ @) s) @, j. `# p b
- l( Q" Y# O; [, |0 J" J
机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。+ \7 ~, q7 S9 c/ U& ~5 q) K
7 q, Y% T s3 d' z4 C$ ?
* L' |- g# m t: f# O2 a3 |
9 w6 @! ~! t9 X1 p2 V7 p
7 L) Z9 T3 g/ V) [
' w9 c# V3 v; Y9 F d: ]: V
. d2 R: H" V1 \( O" r5 u4 E2 Y; J6 t如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。7 v) k( X) ]0 M; N# k# E
; i& S7 l ]- s6 ^7 j
8 I W) b, t5 K9 b2 L1 I
' X* u) \4 x# ~$ V
- _# H( t% K/ h' S z7 F/ t
在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
; f/ t$ O! Z) V) t9 `. L+ ] ? a8 D! `. D# {) s$ O9 [
这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。$ r7 z0 l+ x4 C/ l. m
! W$ m/ d- S' T$ M3 e
: T9 g1 t3 E9 L; b
有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。* Y7 \7 K$ l# {* b4 D8 f3 S% b3 s I
/ T9 @5 W5 ^: t" a8 I' N: `6 X5 f* n! y
9 \$ l9 e0 ~3 t) N) E% Y
q6 E' a& \" T+ S9 m& i正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.! F# C* h0 D0 h" f
5 O6 W- Q0 X4 Y2 k1 _% s3 j, b+ c# j$ I) k, f- P; b
9 ?* u M) G6 J# Z# E
实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。
) F% |9 `4 y9 Q0 T& R8 x/ |0 F# Y5 p
: r: c$ z9 H" A: F我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。& k0 C" S' ~7 x& V; B9 Q
/ q' w" a1 x0 X8 C; ~! i+ I, f/ M; H
- c" S, z; F$ V8 ^% Z4 Q# A如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。5 y' _/ @, h2 _. o, H# S9 U# y
. ]. U4 r# H3 L8 N+ V" d6 f5 o% Z) }7 ]6 U) b
* B0 | H) _4 R2 n
; v( R w: o3 n
- H; C ?2 F7 H! T2 W0 r
在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。
. \& q& y) n0 o1 J
, z% X% r7 \5 ]. b, l* O* `% i0 a1 ~5 f) T" e, p8 |. n# u
5 w/ R; W5 f7 ^# p
$ o* d$ l6 c5 ?Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia " ^( J9 H7 L! }! e- X
2 ~$ ?, G' E2 y- W r9 p2 @3 D9 i0 X) A+ @5 x8 a. O- m
1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。) K# k0 {1 L! `+ q6 s0 f5 A$ I- j
, y1 [9 d7 @& T- L8 x4 T2 r# r
. _% `1 d. e9 R8 J+ r0 s l m+ a5 ]- `( m
+ k5 V6 F9 y6 f6 O/ \8 C. M
1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。
4 u7 v/ O9 O7 E( `. i1 D图片来源：flying magazine
0 E+ J/ H: C! n; b+ J% u0 x
* X, S5 N7 a6 b6 N2 x: `9 U9 E1 b7 ^) o+ \# F& F
现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。& B) a( y' Z" @ Y
; {, a. T! O& m7 z% i& Y' r
7 k* x- A7 S. f6 V1 }# r" W1 U* y
在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。) R1 z& P" {) ?. L( ^) N$ d
: B, p# z _$ q. ~
( C0 \3 ^+ `7 j- b- ^
1 g3 Q6 ^0 N; w8 v# r+ T
9 x7 l8 N/ r( N: u
j6 _% ~, e* b2 Y- Z% N( P3 z) k
. \9 Q# z9 R/ y/ B9 W
虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。4 w; A4 T x0 d( P. O a Z
1 Q C' C- u& P1 i1 l+ }/ ]- o) B3 q# U9 v
3 o+ G( m5 i5 y
其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。
/ ^6 e* q6 m9 Q+ D' B$ i
1 T7 f5 t6 ^5 n0 x9 [
1 h: s& |1 a8 X5 N( {) A5 x9 t$ _; y* C7 A( k7 X" B+ v
0 a! u; S# E7 r- y' U4 l
" @: E0 M% S# j+ a
2 Y7 k/ R: y- w: ~3 {
而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。0 I6 w4 p6 Z, p }) P
' p. z: ?) a2 I: J3 X
9 h% \- `8 d7 ` Z8 W$ m特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。: }9 l. X- i, p& }, u
, @* B) [4 V) z) r" H' M
0 s' `+ c. @- k {2 |! l3 b5 v
: \+ k$ [( H, U% j9 c0 v
0 O, C! B0 z. h: _. j! P: E5 c% A: j' u* E p
. p6 C/ B. p9 z# F4 V7 X& M
这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。4 m3 j# O) a, P: K" u f- V
|
