在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。
+ u8 Y6 @; X7 m4 L9 d( P& V, S! r' f
$ c6 Q7 ]/ V0 z- c
: o3 y- R* i* i5 }7 f0 o: h
3 m! E/ x$ P& x
4 s$ _+ c" r U8 G5 D# c5 r' X& Y" D
) {/ O' U2 ~2 S, J! f5 f- E5 h
( s4 a) e; G4 y! T9 H3 V
. W# d% F7 s6 K& R* ?0 @飞机颠倒飞行真的科学吗？
- @9 `9 @, L2 J0 e
* L1 d+ g4 c& {+ m& p1 o7 W/ c: l8 W* A p
若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。/ ]1 [3 f: Z1 R2 z' S, [7 \# g
+ a5 b/ o5 \9 A- v! k9 \0 w% u5 i# u7 e5 a0 n# D/ {) }
可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。6 S! g# o; Q8 c4 @% A
9 H7 K, b- T* N4 ?& x* C1 W" `& ^$ F" K6 [# u8 h
这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。* q' H: M& n5 | _* j, W$ ~
7 V! b3 n- S+ w
; s, D5 v( K, p/ U% s1 T m- p
! q q" I: ~6 _2 b1 r& {! C5 `
: l& c0 t/ s1 \2 J( x, }9 R
j$ p# b& Z/ v2 Q$ S5 i0 p$ \( U7 S$ r3 [* a" z G
3 e! G" t/ G' P7 _# QNASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
& T: ~" w- L; `( W( w. ]) f! l+ p- c# y& r. `% o
5 S* x2 O/ P, e! e9 i! v
+ T/ P4 ?2 p3 _3 f9 e
+ _0 n5 T( c" _: U8 c2 J4 H C: q R" n美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons
0 M- F! P' _) N$ z* p# @: g3 k" Z D
+ v1 \. M8 e8 c5 g
此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。9 I5 ?3 r4 [! B$ M
5 V4 o' B, u; @# \: y
/ ^, ~! e. T7 c+ r
不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。9 S3 M/ T: ^0 H- ^) @ R
" s. K6 m, y' ]# p$ V) K+ n8 C! {/ Q
+ G) ~$ \: }3 B+ ?$ K那么到底是什么让飞机飞翔呢？
% Z7 _% z0 h# b' T2 D
9 y+ d. f' D) I9 ~# {3 K3 v# _7 u( c) ]2 x7 A; C$ g7 e
) ?" g3 M9 w6 d0 M7 s2 z2 e
! n) n* f( Y9 Z7 n1 }( g" m
NASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html
( ]5 R9 ^; a- ^' V0 U: c- K8 z- {, J1 g4 H# P' \. _% p, j" r
5 l) o' {: t* L/ T7 |NASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。
, H/ ^; E" B8 ? @& L! ?/ q4 S# s T0 y2 v. P# X8 j; ?3 x; U
2 f$ p# v" w' n# F8 F
机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。. c+ k( e, ?8 a5 k1 W$ o
2 e6 {" s6 h& r l
1 I' R( A" M7 I- t1 A* y迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。
" a( Y ?4 u# [" s
9 J I' e4 J3 _6 _9 m, r5 b8 E& T8 v# x. ~0 |8 Q6 i! X- L
+ _9 X6 _$ \& G, F; H6 A
& M- D: C0 L3 t+ ?8 ?9 P' c& j
上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA
" g: N& o" Q9 P: n. F7 z
3 X0 [0 C% E; u& k" V, h. o1 O# I
! \; i- x# R6 o- Y: \: E( g' X, e# I4 i1 L; F, j
机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。, ]; b9 |$ f* p/ R+ Q' ?% a
% ]# Z7 G6 O, n6 X0 {' E4 Z8 Q5 ?6 g7 E S% o
! O7 I1 y) q3 j8 l& \2 T3 o) K
8 ^& p/ y0 d; P! b
& h9 L. y m4 b$ W2 F! ~3 O
) ^" S0 B7 j8 G6 s/ V" y2 y/ U如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。
/ e6 U. ^( l/ w5 M6 X4 R3 A4 J! O9 v5 s" J8 u& {5 _
+ O# [" y2 H7 p9 m% Z" i
. f% @- f, r6 h9 Z2 w9 y8 V& d
) l7 q# A& J$ v- Q# S! J7 p4 ^
在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
, S- ~* ^/ y- y
+ E* @3 ~" `# l J( a) t这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。. P$ C+ f6 C' i) M2 e- c
- @9 V2 r; K" N7 V" `0 [
: G3 e3 R" B6 Y9 f* J/ a有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。5 p: S" J0 \# ]" O. r9 K) R1 E; |
1 d0 g& v+ a5 ~- r* q
, r) I* W8 z0 O. ~5 D. H: D5 S' J$ y. O4 h9 T; r
% G( F: |% t9 [$ J/ T正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.
) l: e6 d' K. c# ^ % {& ~0 x2 Z- k, m- ]/ P
7 E1 I& o# ]4 `* N) y+ d! f# j# W, C% G5 ?6 ?
实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。
, w# k% l3 z- W! j0 n1 S- g
, I |9 r+ w# P7 P( `* G. o/ C* B% z+ r' t% B3 _6 E
我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。
/ l1 k3 R; p9 {+ w( s/ i' [/ ]5 U; k: v, F# E! ?
1 w! z e; J) |0 k如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。
& S, ~1 i5 w' i+ M
8 a6 b" Y1 b. z" {+ D* m+ L; |5 ]
, B+ r7 N( G+ R6 F/ N9 \
~/ m. l! ~1 y& J& {0 ^
: ^# v) |1 F0 H( x4 d# J! H6 V
3 K4 p( y; s8 u
在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。* O; T: [3 G/ u) z/ M3 A
" X7 Q& G9 d$ Q3 V. Q- {0 C
# y1 @# g" I% s; ^8 I) c2 r
* K% W6 i7 k7 k
9 _4 c* r4 n6 k1 q
Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia
5 {* o7 K8 k+ u% @4 b; j( Y. M3 q3 {2 ^& H, Y
2 o( w. v: m2 H9 ^ E1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。
/ S# [, }9 p+ w# R0 ]
2 x. U L# O5 P7 s! z
G7 ~" `/ l6 B2 c; i' X. x) U Z; d' l& _* o5 |+ R0 _
! \" Y2 t/ Q. H
1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。
; x7 e4 y/ J9 W+ \2 `/ c图片来源：flying magazine / |( ^0 C$ H7 U8 t- T
3 f1 r6 b$ r8 Z
' s! h* \& w- X6 c; |
现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。6 I- s& C( X8 T% l/ m( J9 W- ^" k* Q
* k" Q, R5 ]2 _1 ], T8 J8 T% m3 F! f4 a& X+ ]9 X& D8 o2 K
在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。
1 X8 f% M+ B' d
7 b' T6 P( P( L I0 X3 s
/ P0 u! s- k* p/ L) s% b! c
& c- `/ J( t1 y
4 t* o" m5 q; j& @% R: ~ C+ f; U6 K
+ G9 Y3 V. {. x# Z/ }虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。* G, \: j5 b4 c* e& b
4 ]4 l* ]+ {# X/ V& H" e1 n* ]
$ c8 w6 u S+ {6 I! g: `
其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。
: @9 P# ?1 {$ B- v0 E8 S7 [# g, p) h+ t4 D
9 e; C- D' f8 L- Z+ m! a0 r" X4 x9 ]2 i8 o. A) e) u
' q' o( e" e7 P) C3 X& G i1 }
) ^5 `- n, e" Z
- Z" P! {' h8 c) W0 s4 U N2 U( C# W3 s4 s& h# A2 B
而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。
$ O. n/ P; t# S6 j) W- G/ s- V: c0 _) i7 r, q7 v1 W% Y! Q
, B( r* |7 f- w/ X. c0 J8 A3 ]特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。
4 P! G* [5 Y& \+ z7 z8 Q; E3 p/ r# m. Q$ e: O5 d: u$ L' I
4 G# }+ q/ z2 i% i
8 I, F6 X1 }: K( z4 {- v, x. n& ?; V
3 f0 A$ `! T6 p. m$ o2 ^* L) X4 w& I5 ]7 ]! L, \- d
% n+ [" ^& O: j) m. Z; P% k- S4 |这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。# I: ^( L; P& p9 H. U/ ^
|
